どこかで、有能な人は机の上が汚いという記述を目にした。そして、私の机の上は汚い。 ……。 私の机の上の汚さ（というか、整理のされてなさ）は尋常でなく、切られていないラベルや、標本道具、乾電池、何も入っていないタトウ、ノートの切れ端、さらには○○…